2020年4月，王拓离开生活了十年的厦门，来到杭州。生活的巨变是他主动寻求的。
在厦门，王拓是一名优秀的空乘，在航空公司拿到了所有他这个岗位能拿到的荣誉，收入也远超同龄人。所有人都觉得是时候定下来了，王拓却选择离开，因为他渴望不一样的人生。
“我是一个特别爱跑的人，一个人从新疆跑到哈尔滨上大学，又从哈尔滨跑到厦门，骨子里就喜欢折腾，总想挑战一些东西。”
从厦门到杭州，王拓想挑战的，是互联网。
早在做空乘时，他就被互联网行业所吸引，开始在网上试水拍短视频。在视频中，王拓一人分饰两角，反串空姐，给大家科普航空知识。
短视频的传播数据相当不错，播放量最多的一条超过百万。但王拓并不满足，他说对自己而言，工作并不只是赚钱工具，而是实现人生价值的重要一环。
真正促使王拓下定决心，踏入这个行业的，还是爸爸妈妈。王拓回家休假时，发现一直生活在乌鲁木齐、与互联网基本隔绝的父母，突然有一天，开始把抖音当成朋友圈发。
在拿到交个朋友科技的主播offer之前，王拓手里已经有了四、五家备选的公司，那些公司给他的价码不低，但他一直在犹豫，因为觉得公司不够顶尖。
“做任何事，我认为都应该留下自己的足迹，要么不做，要么做到好。”
到交个朋友面试的主播，都要先录制一个试播视频。在录播时，王拓觉得自己找到了组织。
不是因为罗永浩，而是因为整个团队的专业度：400平的超大直播间、6*9米的LED大屏、多机位拍摄、高清4K推流、专业调色团队……顶级的硬件配置当然让人激动，但更让王拓有安全感的，是对客户体验的极端重视。为了即时展示美食，直播间聘请了厨师团队，在直播大厅的对面，装修出一间专业厨房，以便观众能看到美食出锅30秒的样子。
王拓觉得，这是一个能承载梦想的团队，自己找到了直播带货的国家队。
但想要走进国家队的直播镜头，却没有那么容易。和别的直播间不同，在交个朋友，不是长得帅就能当主播。
王拓在交个朋友的岗位是选品经理，每天跟海量的产品打交道，做测试、看数据。外人看来枯燥的工作，王拓却乐在其中。
“作为选品经理，你的工作质量，常常决定了这个产品的生死。比如说一款红酒，从生产到上播销售，背后可能是成百上千人共同的工作成果，所以必须要认真。”
而当产品上播之后，它的生死就交到了主播手里。
作为选品经理，王拓很在意自己选出的每一款产品在直播间的表现。于是他养成了复盘直播切片的习惯。凡是自己选的品，他都会去找负责推流的同事要来视频，然后反复观摩。主播是如何讲解这个产品的？哪里的表现加分？哪里的表现减分？下次应该如何在口播稿件中改进？凭借着这股钻研精神，王拓写的红酒口播稿件，一度成为直播间里的标杆，受到了罗老师的表扬。
在成为主播之后，王拓保留了每天复盘的习惯，只不过这一次，复盘的不是其他主播，而是自己的表现。王拓把自己的直播，当成互联网产品在打磨，他希望通过不断迭代，挖掘自己的潜力，成为一个更好的主播。
王拓的确是个擅长学习的人，为了在镜头前呈现出更好的直播状态，他还会去研究电影中的表演技术。
“当我找到一个兴趣爱好，就会完全投入其中，进行沉浸式学习。”
跟罗永浩搭档直播，王拓特别紧张，就提前去找老罗的脱口秀来看。看着看着，觉得找到门道了。
要迎合老罗的节奏是非常困难的，他的逻辑和语言能力都远远胜过一般人。于是王拓决定，不跟着罗老师的节奏走，上播之后，要始终记得，最重要的事情是把产品讲解清楚，展现自己作为带货主播的专业素养。
“我们开玩笑的时候会说，跟罗老师搭档直播，要会说相声、捧哏，其实这更多是在调侃。罗老师是台前轻松，台下认真。能接住他抛出来的梗固然重要，但如果你仔细看过他的脱口秀，会发现即便是讲幽默段子，他的话背后，始终也会有一个主导逻辑在，这个逻辑才是最重要的。”
王拓和罗永浩的搭档组合，经受住了直播间里每天几百万、上千万观众的检验。很多观众都对那个只穿衬衣出镜的王拓有了好奇心。但鲜少有人知道，王拓上播，必须穿衬衣，是老罗提出的一条特殊要求。
“这是一种超级网红才会有的敏锐直觉。”
老罗并未详细跟王拓解释过为什么要让他穿衬衣直播，但王拓的衬衣，后来果然成了直播间里的一个记忆点。2021年中秋节假期的一天，王拓带货奥康男士衬衫，单品销售额超过109万。
在交个朋友的用户群里，有观众感叹：“一件衬衣，讲了20分钟，都快讲出花来了！”
但并非所有的评论都是友善的，作为主播，王拓有时也会遭遇一些让他难堪的弹幕。
“有一天我刚上播，就有一个观众发了一条：怎么又是这个男的，赶紧让他下去！”
那一刻，王拓有些愣神，但让他没想到的是，接下来的三四分钟，弹幕就一直在刷：拓哥很好！
这种自发的维护，让王拓感到温暖，也成了他主播生涯的激励。
“之前，我不断督促自己进步，是因为想要挑战和冒险，想有更刺激的人生。但现在，我越来越能感觉到，自己不是一个人在战斗。”
站在三十岁的关口，王拓笑容灿烂，眼里已经没有迷茫。在直播电商行业，他如愿凭借热爱、专业度，以及越来越多观众的喜爱，留下了属于自己的足迹。谈及未来，王拓回头看了一眼身边忙碌的同事，说无需做什么预测，他很清楚，自己的未来，还有无限的可能性。
